环球旅游平台

网站首页 > 旅游资讯

凤凰,干了沱江这杯酒

2019-06-10 14:54:08 环球旅游平台 阅读

wKgEaVzAHF_Acl60AAM90WEfRf840.jpeg

溪流如弓背,山路如弓弦。
小溪既为川、湘来往孔道,水常有涨落。
有人问我,你对凤凰古城的第一印象是什么?
我想一想。
沱江水滋养着船夫爷爷和孤女翠翠,两山多竹篁,翠色逼人来。
翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶,自然既养她且教育她,天真活泼如一只小兽。人又那么乖,和山头黄麂一

样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时都可举步逃入深山的神气

,但明白了面前的人无机心后,就又从从容容地在水边玩耍。 ——沈从文《边城》
儿时每每想到凤凰,眼前总会出现撑船走渡的残烛老人身影,面目清秀的 江南 姑娘,水一样的倔强温柔,痴情隐忍的两个兄弟,沱江水边的一声叹息。
沈从文实现了对爱人张兆和的承诺,为一生所爱的三三写了幽美传奇的《边城》,她是他心目中的翠翠,是他一生举足轻重的缪斯。
我想:凤凰应该是一座爱情的城吧!
然而,来到之前,一切都只是脑海中的勾绘。

靠想象支撑起的一座城

凤凰古城
在莫言之前, 中国 有两个与诺贝尔文学奖失之交臂的作家,一个是老舍,一个是沈从文。二人都是诺奖提名,却在得奖之前去世。诺奖不会颁给死去的人,

所以只能遗憾给了别人。而凤凰,是孕育了沈从文的故乡。世人多数以为,让凤凰古城名声大噪的小说《边城》就是凤凰,其实真正的边城是距离凤凰两公里

外的小镇 茶峒 。而凤凰,只是沈从文的凤凰。

图片关键词

图片关键词


凤凰古城
来到凤凰之前,我从 张家界 坐长途巴士辗转,一路所见蜿蜒的山脉悬崖峭壁叠嶂层峦,溪水缠绕悠远流长, 湘西 美景自带风情。

图片关键词

图片关键词

图片关键词


凤凰古城
在车上想象的画面多数是关于沈从文的。
世人传颂的沈从文和张兆和的爱情故事总是带着甜蜜的遐想,她是名门闺秀,公认的校花“黑牡丹”,而他是土里土气的穷老师,在张兆和的众多追求者中只

够排名“癞蛤蟆十三号”。
这是个民国年代师生恋的故事,都说沈从文写作一流,上课不咋地。因为胆小怯懦,第一节课就闹了大笑话,准备了一小时的课程只上了十几分钟就落荒而逃

,因为台下学生人多而害怕。可如此“懦弱”的沈老师,在追求女学生张兆和的时候,确是充满锲而不舍死缠烂打的“勇气”。终于在写了三年多的情书后修

成正果。
可是讲真,我真的不喜欢在爱情里死缠烂打的人格。
像我这种从小就拒绝被琼瑶小说洗脑的妹子,即使不认同爱情是一见钟情相互吸引,但至少该你情我愿吧!而那些以死缠烂打追妹子的人,多少都带有表演型

人格,喜欢做自己感动自己的事儿。
他们通常无法接受被拒绝的后果,潜意识里掌控欲较强:我爱你,那你也要爱我。而死缠烂打的本质是单靠“我爱你爱到骨头里”激发对方的虚荣心。

图片关键词

图片关键词

图片关键词

图片关键词


凤凰古城
话有些扯远。当凤凰在我面前褪去层层面纱,真容还是挺美的,透着 江南 水秀独有的清丽劲儿。
一方水土养一方人。 湘西 的水总有柔情的涟漪,却又充满韧性。
清晨伫立在沱江边看到划桨人的竹筏轻盈而过,你会觉得这座小城宁静而美好。但当过了早晨七点钟之后,蜂拥而至的游客会打乱你所有思绪和步伐。导游身

上摇曳的小铃铛合着扩音喇叭里的讲解声唤醒了这座新旧交替的古城,让你从前世坠入现实的洪流。青石街上湿漉漉的水汽、带着烟火气的金桂酿、麻糍小吃

和木锤酥,香扑扑的食物气味儿充盈整个纵横交错的窄巷。
第一眼凤凰——昼

凤凰古城
▲我入住的酒店在凤凰古城入口处第一家,酒店的内饰装潢满满的 湘西 少数民族风情。看到这满墙的银雕壁画,不由得想起刚补完作业的《怒晴 湘西 》。

 

▲发丘、摸金、搬山、卸岭……《鬼吹灯》小说里精彩的片段尤其多,目前最喜欢的一个鲜活的女性角色便是红姑娘了。电视镜头里一帧一频的 湘西 风情让

人迷幻,脑海中现实与幻想的画面又在纠缠打架。


凤凰古城
▲而卸下行李后兴冲冲的走进白天的凤凰古城,现实的大锤“轰轰轰”砸的我不知所措。到处可听见电钻施工的声音,钢筋条、水泥搅拌机应接不暇。酒店一

家挨一家的扩建,吵杂和混乱,是我对凤凰的第一眼落地印象。


凤凰古城
▲古城入口广场处就是铁艺凤凰鸟,这个小广场,嗯,怎么说呢,三处锣鼓喧天般震耳发聩的广场舞阵营各跳各的好不热闹。


凤凰古城
▲还能看到其乐融融的老年人斗舞景象,歪果仁看的一脸慈祥微笑。一个 丹麦 仁儿口中说:真羡慕 中国 的老年人广场舞,在我们那儿,老年人基本上是静

悄悄的,晚上一座城市里像死了一样寂静,真缺乏这样的活力。我不仅苦笑,这也是文化差异?我们被吵晕了炸昏了好嚒?太活力了也受不了,秃子拼命想蓄

发,疯子头上养跳蚤,要是能匀匀就好了。


凤凰古城
▲凤凰古城的小巷子也是四通八达,随便怎么钻,最后几乎都能通向沱江,反之通向小广场。进入主街最先看到的是这个展览馆,对军事历史感兴趣的人适合

进去看看。

图片关键词

图片关键词

图片关键词

图片关键词


凤凰古城
▲钻巷子容易迷路,还是得动嘴巴多问路。别以为古城没多大,脚板板儿快给我走折了。由此而想,若是能在此遇见故事里的苗寨该多好……

▲《怒晴 湘西 》开场一段,卸岭总把头陈玉楼和军阀罗老歪走到瓶山脚下的苗寨打探宝藏下落,场景还原的真好。我也好想走到这样的苗寨里,粗糙的石板

路上还能看见耕牛和烟火气,可惜了,现在的凤凰古城里多是现代化的市井商业气息。

凤凰古城
▲头顶红伞,假装穿越一下下吧~这时候忽然一低头看见一个角楼的门缝里有位土家族老奶奶,奶奶看见我手里的相机立刻把脸捂住。我哭笑不得,忙解释:

“奶奶不用怕!我不拍您。”奶奶只管摇头摆手,躲进了深宅。看来这位 湘西 老人是被老法师们吓怕了吖 
▲初次调戏红姑娘,罗老歪话音刚落反手遭红姑娘一记飞镖直插裤裆下方,让人忍俊不止。此人贪财好色、独断专治、霸道蛮横,似乎正常人身上的臭毛病一

样没跑,但是花灵妹子死后他一句懊恼的嘶吼:“我比你们都难过!要报仇,冲我来!”又似乎让人讨厌不起来了。
这倒是应了一面直观: 湘西 人脾气火爆,男人打架上砍刀,女人更擅下蛊。明火里炒豆子,干蹦脆!都是狠角色!

凤凰古城
▲顺着古城墙走,来到这个城门,从此城门头下走过去就能来到沱江边了。沱 江南 岸的古城墙用紫红沙石砌成,城墙有东、北两座城楼,这座是东城楼。但

此时我继续走了巷子,想折返时再来钻城门看沱江。

▲上山一路可以看到些小细节。

凤凰古城
▲凤凰古城以回龙阁古街为中轴,连接无数的石板小巷,沟通全城。回龙阁古街是一条纵向随势成线、横向交错铺砌的青石板路,自古以来便是热闹的集市。

凤凰古城
▲远观时脱离了人声的嘈杂,顿时觉得古城岁月静好。都说如今的凤凰古城太喧闹,但不能否认它仍有一份独特的美。群山包裹间,绿水蜿蜒曲折,古风古韵

的吊脚楼, 湘西 的山水,土家族苗族的精神家园,土司文化的神秘感,总是令人遐想

图片关键词

图片关键词

图片关键词

图片关键词

图片关键词


▲又想起英姿飒飒的红姑娘了,比起女装,我更爱红姑娘的武装吖。以前总觉得盗墓小说只走惊悚那条线,没想到写情谊也能写的这么动人。红姑娘身上集合

了所有梦想中武侠女子的优点,人长得大气水灵,性格豪爽,敢爱敢恨,深得月亮门古彩戏法,擅长机栝,一根头发丝能开狗头锁,身手俊有勇有谋,一手飞

镖帅炸天。并且还义薄云天,忠义担当!这样的女子,饶是鹧鸪哨那种木头也很难不喜欢上。

▲红姑娘急性子,趁着鹧鸪哨请老药农吃酒的当口撺掇老洋人去偷鸡。
鹧鸪哨身手了得,喝酒不在行。红姑娘性情中人,直接替鹧鸪哨挡酒灌醉老药农。老汉由衷佩服红姑娘是巾帼不让须眉,其实在鹧鸪哨心中,也正是被红姑娘

这种豪迈性情折服。

凤凰古城
▲逆光下,容易让人产生眩晕感。

▲于是又想,若是故事的结局,鹧鸪哨没去 黑水 城,红姑娘没有死于瘟疫该多好。他临走时许诺要娶她,红姑娘默契又幸福的眼光目送他离去,一句“我等

你”,到最后至死没能再相见,让我们嘘唏满怀。
唉!真希望天下有情人终成眷属。

图片关键词

图片关键词

图片关键词


凤凰古城
▲沿着沱江边走走,看到老者不受干扰在江边垂钓,气定神闲。
凤凰古城
▲如果不介意吵,沿着东城门走下去过了“沱江跳岩”,就会来到最热闹的酒吧街。
沱江跳岩是一座古道桥梁,始建于唐代,是乾州进入当时 五寨 司城唯一的必经之路。 清康 熙四十三年(1704年)重修,仍是凤凰至乾城的古道,但是每年

涨洪水时石墩经常被大水冲走。我们现在走的,应该是2000年之后 新建 的石墩跳岩。
凤凰古城
▲另一个清吧里几乎没人,倒是这个名叫“8090”的音乐吧里,小哥哥抱着吉他安逸的唱着,声音清亮,悦耳从容。我找个座位在此坐下,听了许久。这是难

得慢下来的时光。
这样的氛围,最适合唱抒情的歌。
亦如这座爱情的城。
然而真的是爱情嚒?
彼时沈从文已声名大噪了,在妻子张兆和面前依然是卑微的。一份爱情里,其中一方低到尘埃,另一方却始终没有低下头看他。而仰望的爱情到底累不累,只

有当事人自己清楚。沈从文为妻子张兆和创作了一生中最好的文学作品《边城》、《长河》、《三三》,都有她的影子,但他仍敏感而自卑。妻子惯例的在他

的文章中挑错,以至于他不再敢把作品拿给她看。张家有钱,而沈从文是一个穷教书匠,生活拮据却依然给朋友钱花,还喜欢收藏古董文玩。两个人生活在一

起矛盾太多,于是聚少离多,只有通信的时候才会情意绵绵。这样的生活,我倒是觉得,他(她)爱上的或许一开始就是精神世界里的她(他),对方都只是

想来的样子。真正的生活谁不是一地鸡毛,油盐酱醋。


凤凰古城
婚后没多久,沈从文遇到红颜知己 高青 子。此女曾是民国国务总理熊希龄的家庭教师,美丽又书卷气,带着崇拜的眼光欣赏沈从文,甚至曾按照沈从文小说

中对女性的描述来打扮自己。大抵因为从没得到过异性发自内心的欣赏,沈从文精神出轨了。他帮她修改作品,给她介绍工作。面对妻子和爱慕自己的红颜知

己,他纠结矛盾痛苦,甚至对好友林徽因哭诉,不知该如何处理感情。


凤凰古城
张兆和发现时,沈从文像是闯了祸的孩子,诚惶诚恐。
他对妻子坦白:“我喜欢她……但丝毫不影响我对你的爱,我对你的爱情一点没变……但是,我也喜欢她。”
若是放在现在,估计这番话会被网络杀手们喷死吧?肯定得盖一棺材板板儿的“渣男”帽子。
何况此时的张兆和正在坐月子,刚生下孩子。她赌气回了 安徽 老家。沈从文每天给妻子写一封长信,劝她回来。妻子不肯,他也痛苦万分。
嗯,这样子挺活该的。
而历史的车轮在无情的向前碾。
抗战开始后,沈从文去 昆明 西南联大任教,张兆和留在 北京 。二人书信联系,信中仍是无休无止的争吵。
看到这里,你还羡慕这段佳话嚒?
后来,两人终于和解。张兆和带着两个孩子到 昆明 与沈从文团聚。
但素!精神出轨对象 高青 子也到了 昆明 ,在西南联大图书馆做管理员,而这份工作是沈从文介绍的。
还真是应了那句话:得不到的永远在骚动,被偏爱的往往有恃无恐。
若是这份婚内的精神出轨发生在我们自己身上,有几个能忍?何况沈从文和 高青 子的暧昧在那段时期的西南联大被传颂的 满城 风雨。这些蜚短流长之下,

张兆和托人为 高青 子介绍对象。


凤凰古城
该说她宽容、大度?还是在沈从文对她的爱情和婚姻中一味地自信?
张兆和是怎么想的,我们揣测不到。
只知历史的经纬照旧前行,1941年, 高青 子离开 昆明 ,另嫁他人,看上去沈从文与张兆和的婚姻保住了。
在这期间, 昆明 遭日军轰炸的厉害,沈从文一家搬到了 昆明 远郊 呈贡 县。他每周总是用三天的时间把 昆明 的课都上完,其余时间回到 呈贡 和家人团

聚。他还是很顾家的,每次得先坐火车然后租一匹 云南 矮马才能回到家,风雨无阻。在此时的婚姻中,沈从文感恩张兆和,也一直敬重她。
1947年沈从文一家搬回北平,而1948年起,他开始受到左翼文化界的猛烈批判。这期间,沈从文患上抑郁症,搬到清华园疗养。张兆和没陪他去,甚至不曾去

看望他。
他症愈后,几年的时间里张兆和都不曾和他住在一起,每晚沈从文去张兆和那里吃晚饭,再带回第二天的早、午饭,回到自己的小屋子里啃着豆渣馒头做研究


凤凰古城
1949年,时代发生了天翻地覆的变化,敏感的沈从文感到不安、痛苦,而活得非常务实的张兆和却不理解,不明白他为什么不追求“进步”。
此时的张兆和当了“穿列宁服的干部”,做了《人民文学》的编辑,他们的两个儿子也觉得新时代“很带劲”。
当“整个社会都在欢天喜地迎接新时代到来”时,家里人都不理解,沈从文为什么不做个“进步”的人,他感到前所未有的孤独和无助。
沈从文找到曾经像是自己的姐姐一样亲切的丁玲,却遭遇了“如同被一位相识的首长客气接见”。他心灰意冷,割开动脉喝下煤油,试图自杀谢世,后来被抢

救回来。
张兆和对沈从文的懦弱和“不求进步”感到很失望,他刚从医院回来,她就立刻动身去了华北大学深造,因为“要进步”。接下来的大运动,当然不会放过思

想有问题的沈从文,也不会放过曾经当过资产阶级的张兆和。她被下放到 湖北 乡下的五七干校,负责挑粪便到菜地里。1969年初冬,沈从文作为反动文人也

被下放到那里,主要负责看守厕所,防止有人偷粪便。夫妻两人虽然在一个地方,却不能常见面。张兆和后来被派去挖沙子,劳动强度大,时间也紧张,来看

沈从文一次要徒步来回十多里,停留时间不过几十分钟。沈从文则“不敢独自去她那边,因为前不久在路上昏倒过一次”,他身体弱。
在这期间,张兆和的姐姐张允和去看望沈从文。
她的记录是这样的:一个人生活的沈从文屋里一片狼藉,乱糟糟的东西,简直无处下脚。
闲聊了几句后,张允和要走。沈从文突然说:“莫走,二姐,你看!”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱巴巴的信,又像哭又像笑的对张允和说:“这是三姐

(张兆和)给我的第一封信。”
他把信举起来,面色十分羞涩而温柔。
张允和说:“我能看看吗?”
沈从文把信放下来,又像给、又像不给,把信放在胸前温了一下,并没有递给她。
张允和正觉得有些好笑。
沈从文忽然说:“三姐的第一封信——第一封。”
接着吸溜吸溜地哭起来,快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
这个细节,真让人鼻酸。在折磨得“人不人,鬼不鬼”的时候,他最怀念的,是那个时候肯给她写回信的“三三”。
在大时代面前,他很懦弱,保护不了妻儿,但内心深处最软的一块地方,是留给妻子张兆和的。
1970年,沈从文给张兆和写了封短信,信文前面加了一句话:“不论如何,务必来看看我。不宜迟疑。”
或许他是身体坚持不下去了,期望能见张兆和见最后一面。
1972年,沈从文终于获准回京治病。
1976年,大运动结束,沈从文全身心投入工作,像是要把过去浪费的时间都补回来。1978年,沈从文被调去社科院工作,做 中国 古代服饰研究。
1980年,他去 美国 演讲。
1982年,他在妻子的陪同下回了一趟 湘西 。
1988年,沈从文心脏病发作去世。在神智模糊之前,他握着张兆和的手说:“三姐,我对不起你。”
这是他最后的话。
沈从文死后,张兆和开始整理沈从文的信件和一些文字,编成《从文家书》。
在《后记》中,她这样写道:“六十多年过去了,面对书桌上这几组文字,我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处,这一生,究竟是幸福还

是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。

过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚

矣。”
这也是一段令人心酸的话。
她终于懂他,却是在他去世以后。
张家四姐妹里,张兆和的婚姻几乎是最悲凉的,因为她嫁的人是沈从文。
文学里的沈从文是个天才;但生活中的沈从文,太过自卑柔弱,差不多一“废材”。
张兆和自从跟他结婚开始,就承担了大部分“俗务”。这个丈夫,对她而言是没什么“用处”的。
沈从文深爱她,一生都敬重她、疼爱她、感激她,觉得自己亏欠她,只是,这种爱,更多是一种情怀,现实中他给不了她助力,反而给她“添麻烦”。
而张兆和是不是真爱沈从文,估计只有她自己知道。也许,自始至终她都是有点儿嫌弃他的……
她像个孤傲的白天鹅,一生不愿意走进沈从文的内心,也不让沈从文走进她。两个人就这样拧巴着过了一辈子。张兆和晚年得了老年痴呆症,神智不清,有人

指着沈从文的一张肖像问她:“认识吗?”
她回答:“好像见过。”
又说:“我肯定认识。”
她甚至已经说不出“沈从文”这个名字。
凤凰古城
像这垂钓者。
你来,你往。
世间过客那么多,都不关我事。
若心静,自然懂得沱江水。
彼,过客矣。
自,逍遥在。